Muchas noches, después de cerrar el Traste, me pasaba por casa de Ernesto y tomabamos un último trago en compañía de un buen disco. Ernesto tenía una colección de primera. Mucha Nueva Ola, Echo & The Bunnymen, Orange Juice, Graham Parker, cosas sueltas de Elvis Costello y Jonathan Richman y por supuesto, toneladas de material Beatles.
Tenía un apartamento pequeñito en la parte nueva del pueblo. Un salón recibidor con cocina incluida, un cuarto de baño y un dormitorio, el clásico nidito de soltero, (divorciado en su caso). Eso era todo.
Como Ernesto era el propietario de una tienda de instrumentos, la casa estaba llena de guitarras, cables, panderetas y demás cachivaches propios de un músico. Allí, arrancarse por Lennon y McArtney no resultaba especialmente difícil.
Una de esas madrugadas, mientras veíamos como la noche lentamente se convertía en día, rebuscó entre sus vinilos y dio con algo que dijo me iba a gustar mucho. Apuró su Coca Cola Light y acompañó la aguja del plato hasta el primer corte del álbum de debut de The Beat.
Era un disco cortito y lo escuchamos de un tirón, agotados, casi sin dirigirnos la palabra, como el que se sienta frente a esa película que ya ha visto cien veces y, pese a conocer de sobra cada una de sus partes, incluido el final, es incapaz de levantarse y dejarla a medias. (En mi caso esto me sucede recurrentemente con la película de Tim Robbins y Morgan Freeman Cadena Perpetua).
Para tratarse de un disco de Power Pop, con ritmos encendidos, bases rítmicas desbocadas y guitarras distorsionadas, aquella primera vez lo disfrute concentrado y en silencio.
Aquel disco era sensacional. Y lo sigue siendo, claro. The Beat, artefacto sonoro creado por Paul Collins, quien en su día fuera batería del seminal y casi desconocido trio The Nerves, en 1979 se había convertido en la apuesta de la CBS americana para liderar la batalla comercial que en ese momento estaba ganando el grupo de moda en EEUU: The Knack.
The Nerves lo formaban tres tipos de un talento deslumbrante: Jack Lee, (autor de “Hanging On The telephone”, primer single del grupo y canción que más adelante recuperaría Blondie para iniciar su conquista del planeta). Peter Case, quién tras The Nerves iniciaría una segunda etapa al frente de los imprescindibles The Plimsouls, y por supuesto, Paul Collins.
The Beat publicó su ábum homónimo en 1979, un disco plagado de píldoras adictivas de tres minutos. “Rock N’ Roll Girl”, “I Don’t Fit In”, “Different Kind Of Girl”, “Don’t Wait Up For Me”, “You Won’t Be Happy” y “Walking Out Of Love”… Un trabajo gigantesco que fue un tremendo batacazo.
La historia del rock tiene esas cosas. No siempre funciona lo que debiera. CBS en 1982 dio una segunda oportunidad al grupo con The Kids Are The Same, un nuevo fracaso y a la calle.
Bien es cierto que a The Knack tampoco le fue mucho mejor en EMI/Capitol, y más alla de un recordado debut, no pasó gran cosa con el grupo. Es sí, a diferencia de The Beat, The Knack logró colar un sencillo en la popularmente conocida Lista De Clásicos. “My Sharona” es la canción por la que siempre serán recordados, algo que, desafortunadamente, no logró el bueno de Paul Collins.
Ooh my little pretty one, pretty one.
When you gonna give me some time, Sharona?
Ooh you make my motor run, my motor run.
Gun it comin' off the line Sharona
Never gonna stop, give it up.
Such a dirty mind. Always get it up for the touch
of the younger kind. My my my i yi woo. M M M My Sharona...
Coincidencia o destino, el caso es que en 1994, al calor de su disco en solitario From Town To Town, en su mini etapa Country Folk, entrevisté para el fanzine a Paul Collins.
Paul hablaba español perfectamente, (en realidad Collins era lo más parecido a una casi estrella internacional, quién se había construido una más que solida reputación como artista en España a lo largo de los años, varios discos en sellos locales y cientos de conciertos). Más alla de las típicas cuestiones técnicas y aburridas sobre la promoción del disco, dedicó gran parte de nuestro encuentro a hablar de su recién creado sello Wagon Wheel, de la posibilidad de reunir a Michael Ruiz y Steve Huff en una hipotética resurrección de The Beat, de Bruce Botnick, productor de The Beat, y más conocido por su trabajo con The Doors, y de otro montón de cosas relacionadas con el pop de guitarras, algo que a los dos nos fascinaba.
-“Estas un tiempo parado y todo vuelve a ti otra vez, asi que, ¡No tires tus viejas camisetas!”.
En efecto, más de quince años después del lanzamiento de The Beat, el pop rock internacional vivía a mediados de los noventa una especie de recuperación de los estereotipos y argumentos estilísticos de los grupos de la Nueva Ola. Con esa frase, Paul vino a decir que todo estaba inventado, nada es en realidad original ni nuevo. Detente el tiempo necesario, y con paciencia, volverás a estar de moda haciendo exactamente lo mismo que hacías años atrás. Verdad verdadera. Durante esa época, la prensa inglesa, ávida de etiquetas, creó la poco original NWONW (New Wave Of The New Wave), con bandas como Elastica, Sleeper, Menswear, Shed Seven o Echobelly como estandartes del movimiento. Hoy, más de quince años después, todos esos grupos son perfectamente prescindibles, producto de una necesidad temporal artificial sin sustento real en las canciones. ¿Alguién podría tararear un solo sencillo de S*M*A*S*H?, creo que no. ¡Y en su momento parecían los nuevos The Clash!
En 2001, al acabar un concierto, volví a hablar con Paul despúes de algún tiempo sin hacerlo. Le pregunte como estaba y en que andaba metido. –Componiendo y tocando- me dijo. ¿Que otra cosa si no? Servir cocktails, por ejemplo.
Paul Collins había montado Manhattan Martini Bar, una coctelería en la calle Moratín, (una antigua cervecería antes conocida como El Siglo). Aún con los azulejos originales pero con una iluminación más íntima, el local estaba decorado con fotos antiguas del Skyline de Nueva York. Collins atendía la barra sirviendo magnificos combinados, y alguna vez, poco antes de cerrar, agarraba su guitarra y recuperaba en petit comité sus viejas canciones. Un lujo.
Collins no dejó nunca los escenarios. Fui a verle muchas veces durante los noventa. En solitario o con banda, sus shows siempre ofrecían ese plus que solo pueden dar los artistas con grandes repertorios. Y en su caso, su verdadero activo era precisamente ese, catorce o quince canciones demoledoras.
Recuerdo con especial cariño el concierto de la Paul Collins Band en el Parquesur de Leganes en marzo de 1994. Aquel día me llevé de acompañante a mi hermano Guillermo, quién a fuerza de escucharme, no había tenido más remedio que claudicar ante las canciones de The Beat.
Entre 2001 y 2002 acababa de fichar para Warner al grupo vigués Lombardi, un cuarteto de pop acelerado bastante resultón. Su líder y voz cantante era Mon Cancela, una locomotora humana, personaje peculiar y primo de Ivan Ferreiro.
En el proceso de mquetas propuse a Mon la idea de hacer una versión de “Don’t Wait Up For Me” de The Beat, canción que encajaba perfectamente con el estilo del grupo. Le dije de hablar con Paul y pedirle colaborar en el disco. Mon accedió encantado. Entusiasmado con la gran idea que acababa de tener, llame a Collins y le dije que si le apetecía podríamos grabar tan pronto entraramos en el estudio. Paul, una vez expuestas sus condiciones, aceptó.
Mon y el resto del grupo no habían oído hablar de The Beat en su vida. Aun es más. Para el arte del disco replicamos algunas de las portadas más icónicas de la Nueva Ola, con fotografías de Jose Luis Santalla y el diseño gráfico de Rafa Sañudo.
Además de la del disco de The Beat, hicimos lo propio con el Parallel Lines de Blondie, Rocket To Russiade los Ramones y el In The City de The Jam, grupos de los que por supuesto, Lombardi tampoco tenía ni la más remota idea de su existencia. Lo que a priori parecía un guiño cool, en plan sentido tributo a los maestros, se revolvió como un boomerang envenenado contra los cuatro chavales de Vigo.
A mediados de 2002, el álbum Unode Lombardi salió a la venta. La primera pregunta, de la primera entrevista, del primer día de promoción de su disco de presentación fue algo parecido a esto:
-Entrevistador: “Parece que vuestro álbum está fuertemente influenciado por los sonidos y la estética de la Nueva Ola, ¿Cómo surgen todas estas referencias?.
-Respuesta del grupo: “Bueno, a nosotros nos va más la onda de guitarras, salir a tocar y ese rollo. De los grupos antiguos esos que mencionas, la verdad, es que no los hemos escuchado nunca”.
Juego, set y partido. La credibilidad del grupo y su posterior carrera se desvaneció el misno día que salieron de promoción y abrieron la boca.
Lombardi nunca editó un segundo trabajo.
Durante la grabación de “Don’t Wait Up For Me” en el estudio El Cortijo en la sierra de Málaga, Paul Collins insistió en mostrame sus nuevas canciones.
Quedamos una semana más tarde en la oficinas de Warner en Lopez de Hoyos. Para mí, ante todo un devoto fan de Collins, la oportunidad de escucharle en privado, secretamente agazapado entre las cuatro paredes de mi despacho, resultaba halagadora.
A la semana siguiente Paul Collins apareció en la oficina, puntual, con una gorra que cubría su avanzada alopecia y un flycase negro con una guitarra acústica.
Hablamos menos de cinco minutos antes de que empezara a cantar sus nuevas canciones. Hasta nueve temas salieron de su garganta. Uno de los momentos más auténticamente rockeros que viví en aquel despacho, instantes de fugaz felicidad que, probablemente, nadie pueda ni siquiera imaginar.
Nunca propongas a un grupo hacer una versión de otro artista del que ni siquiera ha oído hablar. Por mucho que les parezca una estupenda idea, no funcionará. El bueno de Mon repitió la jugada en su posterior disco en solitario, versioneando “What I Like About You” de los Romantics. El hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. 
